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La pasión del absoluto, de lo radical, del origen, es quizás la astucia más sutil dela pulsión de muerte. La experiencia traumática, ineludible para todo hombre,ruptura entre el ser hablante y viviente de cada quien, encadena, gracias a ladimensión estructural de la deuda, lo traumático al vínculo social.
La experiencia de la deuda se crea a partir de un malentendido de base: el
sujeto imputa al Otro, en lugar de imputar a lo real (en el sentido de lo innombrable, de
lo indecible) el sin sentido que cubre la contingencia de su existencia, “la desnudez de
la vida” frente a lo particular e irreductible de su condición humana. Ese malentendido
fundamental que da lugar a la deuda, abre para el sujeto la posibilidad de situar el mal
fuera de sí, es decir de situarlo en el Otro.
Rechazar aquello que divide y desagrada haciéndolo consistir, encarnándolo en
el otro, transformando a ese otro en causa del mal, es una tendencia casi natural del
hombre; la culpabilidad es quizás el primer obstáculo, la primera barrera a esta inclina-
ción, permitiendo al sujeto una implicación subjetiva en ese rechazo.
Es por esto que el análisis es la experiencia que permite por la instauración de
la deuda la posibilidad de la transferencia y, en el corazón de la misma y en relación
con este malentendido de base, la transferencia negativa como impasse ineludible de
su drama.
No hay deuda sin culpabilidad, es decir sin ese nudo de ambivalencia entre
amor y odio, cólera y dolor que hace que un sujeto no pueda realizar lo irreductible de
la alteridad del otro, sin hacerse la pregunta por su deseo, por su respuesta frente a eso
que el otro encarna para él, tanto en el encuentro como en la separación. La culpabili-
dad es un límite necesario para el sujeto. Llevar un análisis hasta el final implica desanu-
dar esa imbricación, ese conflicto entre amor y satisfacción pulsional, esa tensión entre
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culpa y responsabilidad que sitúa en lo particular del síntoma la inclusión del otro como
real y no como soporte fantasmático del propio goce inconsciente.
¿Qué quiere decir esto? Simplemente que para aceptar la existencia del otro
en su alteridad radical, hay que renunciar a la interpretación, renunciar a la reducción
del otro a ser la causa, el agente de mi mal. Es, sin duda, gracias a esta renuncia que
el sujeto podrá soportar lo traumático informulable de su demanda de amor sin hacer
pagar al otro por su goce inconsciente, lo que implica asumir a través de la responsa-
bilidad del acto, de sus consecuencias siempre inciertas y sorpresivas, su lugar en el
lazo social.
La culpabilidad encierra para el sujeto el horizonte ético de su acto y es por esto
que inocentarse en un perdón que pretenda borrar o diluir la falta en la colectivización,
impide ese paso que gracias a la asunción de la deuda, devuelve a toda historia su
humanidad. Por horrible que sea para cualquier hombre la confrontación con su pasa-
do, es sólo en relación con ese pasado que eso que el acto encierra de atravesamiento,
pero también de transgresión y de repetición, logra inscribirse en el tiempo y proyectarse
hacia el porvenir1.
El análisis de los diferentes procesos de paz, en cualesquiera de los contextos
históricos en que estos se sitúen, nos muestra que diluir la culpa subjetiva en un “per-
dón público” que transforme, con una interpretación colectiva la falta del sujeto en un
evento anónimo, regido por circunstancias apremiantes que justifican el crimen y su
impunidad, no sólo arrebata al sujeto su acto y sus consecuencias sino que desvitaliza la
ley, la mortifica, transformándola en señuelo de una falsa libertad en connivencia con
un poder tiránico que absuelve o condena2.
La culpabilidad ocupa el campo del deseo en su relación más íntima con la
Ley, pero no se trata de una ley general sino de esa ley de la castración que marca
para el sujeto la falla estructural, la división irrevocable a la cual todo hombre se
confronta por el silencio del Otro, por ese resto de imposible a subjetivar en su
encuentro con el semejante.
Decir esto no quiere decir, sin embargo, que debamos idealizar la culpabilidad;
conocemos los efectos devastadores de su acción. Lo que se propone es que cada
hombre desate las cadenas de su propia deuda, de su contabilidad inconsciente para
que le sea posible deducir su propia ley, para que su versión en lugar de realizar el
fantasma del anonimato, encuentre precisamente lo irreductible de la Ley, ese carácter
enigmático que le es inmanente y que impide que ésta se agote, se disuelva en la
norma, en el consenso legislativo.
Estudiemos un poco más en detalle las figuras de la culpabilidad.
1 Francisco Perena dice, en lo que concierne a la dimensión pulsional
presente en el acto, lo siguiente: “El acto no se orienta por la certeza,
sino por sus consecuencias. […] Cierto es que el acto, al no prove-
nir de una conclusión argumentada, toma su certeza del empuje
pulsional. Pero el sujeto del acto no coincide con ese empuje, se rige
sólo por las consecuencias del acto. El acto pide perdón por sus
consecuencias, porque no se pueden eludir. El acto que no pide per-
dón, el paso al acto, sólo se atiene a su certeza pulsional, es decir, a
la pulsión de muerte”. Francisco Perena, De la violencia a la cruel-
dad, Madrid, Editorial Síntesis, 2004, págs. 208-209.
2 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence. Essais de politique
contemporaine, París, Gallimard, 1994.
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Tomemos, sin profundizar, el ejemplo que Freud y Lacan evocan tan repetida-
mente: Hamlet. Parece indiscutible que su inhibición al acto es consecuencia de su
culpabilidad. Debido al hecho de que Claudius ha realizado sus propios deseos incons-
cientes: matar al padre y poseer a la madre, Hamlet no puede cumplir con la tarea de
venganza que su padre le ha impuesto. La culpa aparece en ese punto en donde la
posibilidad de resolución del conflicto libidinal, por la vía del acto, se encuentra conta-
minada, atrapada, por la propia satisfacción pulsional.
Pero, conocemos igualmente la figura inversa; Freud nos habla de ciertos casos
de neurosis en los cuales la culpabilidad en lugar de inhibir al sujeto en su acción, lo
empuja hacia ella. En su artículo “Los criminales por conciencia de culpabilidad” nos
habla Freud de esos casos en los que el sentimiento de culpabilidad es anterior a la
falta. La transgresión, el delito, son la manera de encontrar un argumento a la culpabi-
lidad inconsciente. El delito es el resultado de la conciencia de culpabilidad; la deman-
da subyacente de castigo y la necesidad de racionalizar la culpabilidad empujan al acto.
Freud hace la comparación entre esta culpabilidad y la necesidad de los niños en ciertos
momentos de provocar el castigo de los padres. En todo caso, en cualesquiera de estas
figuras es posible discernir la relación entre la culpabilidad y la manera de tratar algo
que cojea para el sujeto en cuanto a la interiorización de la ley. Se trata de un impasse,
algo del orden de la ley de la castración que no ha logrado inscribirse aún para el sujeto
de manera dialéctica, el deseo se congela en la culpabilidad. La búsqueda de punición
es la expresión radical de este impasse, el deseo no logra humanizarse en su relación
intrínsica con la ley y, en su lugar, el sujeto instala una dinámica entre castigo y absolu-
ción, castigo y reconciliación, como único medio de atrapar algo de su subjetividad. En
algunos casos, esto puede incluso hacer aparecer la castración como castigo del deseo.
La culpabilidad, siguiendo este hilo conductor, nos permite entonces
dimensionar el vínculo entre la acción y el deseo que la habita. No obstante, las cosas
se complican en este punto, en relación con el verdadero estatuto del deseo, pues
este  tiene también su doble cara. Así, puede manifestarse como voracidad, insisten-
cia pulsional, y en este caso la culpabilidad no es más que la expresión de ese man-
dato de sometimiento al goce que encuentra su lugar en el fantasma sado-masoquista.
El deseo está disfrazado bajo el manto de la tentación. El sujeto busca una manera de
ponerse contra la pared, de probarse, de fabricar una falsa división entre ceder o
renunciar a un impulso. El acceso al verdadero deseo se cubre con este falso desper-
tar que, en últimas, no busca sino preservar al sujeto de la pérdida. La tentación es un
desplazamiento de la pregunta por el deseo, que oscila entre caer o no caer en la
tentación, es dejar suspendida la pregunta por el deseo a la ferocidad del Otro, hacer
de la satisfacción o de la renuncia pulsional la medida o, para decirlo mejor, la desme-
dida de la relación con el otro.
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La otra cara del deseo, su verdadera cara, es expresión de la división, del
conflicto entre la pulsión y la ley. En este caso, la culpabilidad es ese espacio subjeti-
vo que incluye en su cálculo, como lo hemos dicho anteriormente, la alteridad del
otro, que da un lugar al otro, más allá del combate entre su destrucción o la propia
auto-destrucción.
Aparece, entonces, que la culpabilidad superyóica no es sino odio a Dios,
reproche a Dios por haber hecho mal las cosas, rechazo de la injusticia inherente a
la vida misma, rechazo de todo lo que en la propia razón no puede acomodarse.
Por el contrario, la culpabilidad como parámetro subjetivo de la acción es una nece-
sidad, una orientación ética que acompaña al hombre en la conquista de su propio
deseo. Esta culpabilidad permite pensar el sentido del deseo, ya que antes que
nada es un medio de resistencia a toda tentativa de “solución final”, de solución
absoluta, es decir, de tentación de terminar, de eliminar el conflicto por la vía de la
eliminación del otro.
Los libros de Jean Hazfeld, Dans le nu de la vie y Une saison de machettes en los
que el autor interroga por igual a víctimas y autores del genocidio de Ruanda, en donde
entre el lunes 11 de abril y el sábado 14 de mayo fueron masacrados con machete
50.000 tutsis, sobre una población de aproximadamente 59.000 habitantes, por milita-
res y vecinos hutus, muestran cómo lo que permitió a esos hombres, maestros, agricul-
tores, hombres corrientes, transformarse en asesinos de la noche a la mañana, fue “una
obediencia anónima” que desconocía, en la locura colectiva, la humanidad del hombre
o la mujer tutsi. La culpabilidad, el remordimiento no aparecen en los testimonios de
los criminales; de lo que ellos dan cuenta es de una maquinaria colectiva en la que
aparentemente “la obediencia” y “la avaricia” fueron los motores del mal. Estos hom-
bres no se confrontaron a partir de esta experiencia horrible con la pregunta por su
deseo, sino que fueron atrapados en su avidez por un mandato incondicional de obe-
diencia, que puso a prueba los alcances inimaginables de la tiranía del superyó en el
vínculo entre verdugo y víctima.
Sin embargo, ¿por qué camino, más allá de las contingencias históricas y políti-
cas terriblemente complejas, ese mal entró en el corazón de cada hombre?
Es del orden del misterio, de lo innombrable, pero los testimonios de algunos
tutsis que lograron escapar, muestran que antes del genocidio el tiempo en las colinas
era ocupado por una banal historia de prestancia, de belleza, de envidia y de celos,
manifiestos en el chisme y la injuria, en fin, se trataba de la interpretación del otro
como causa del mal.
Francine, una agricultora, que se salvó de la masacre dice: “Los hutus han teni-
do desde siempre una mala idea sobre los tutsis. Es nuestra fisonomía lo que está en el
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origen del mal. Ésa es la verdad. Nuestros músculos son más largos, nuestros rasgos
más finos, nuestro caminar mucho más erguido. No veo sino eso”3.
No interpretemos con ligereza este testimonio de una mujer que ha perdido
todo en el genocidio, sus padres, sus hijos, su casa, y que ha vivido semanas de dolor,
de horror, de pesadilla para salvar su propia vida. El origen del mal, para ella, lo inexpli-
cable de esa masacre, está en eso que en la fisonomía, en los rasgos, es para el otro el
signo de su alteridad, de su diferencia, del reconocimiento de lo otro que es ella
misma. Se trata de la entrada en ese espacio que hace bascular al hombre entre el
reconocimiento y la anulación, entre la amenaza y el respeto de la humanidad del otro
y, en consecuencia, de la propia humanidad.
Esta alusión a la belleza, hecha por Francine, puede ser analizada en relación
con eso que Lacan evoca en su seminario sobre la ética del psicoanálisis, cuando habla
de la barrera de lo bello en el momento de franqueamiento de la zona del deseo,
barrera frente a un más allá en donde algo del orden del crimen, del horror, de la
crueldad inherente al hombre, se realiza. Ese horror, nos dice Lacan, es precisamente
lo que hace retroceder a Freud frente a ese mandamiento inhumano del “Amarás a tu
prójimo como a ti mismo”, mandamiento que pone de manifiesto la crueldad humana
cuando se trata de ese espacio en donde el hombre cautivado en su imaginario por el
otro, puede abandonar su resistencia al goce y entrar, orientado por su yo, en el espe-
jismo atroz de la destrucción de su semejante. Amar al prójimo es la vía más cruel4.
Cabe preguntarse, sin embargo, si la destrucción del otro es la única opción
humana que se dibuja más allá del franqueamiento de esta barrera. ¿No es posible leer
este lugar de la alteridad del otro en su relación con la conquista del deseo, fuera de
ese registro de la amenaza? Quizás podríamos leer en la Antígona de Sófocles otra
alternativa para el vínculo social. Recordemos ese pasaje de la tragedia en el cual
Antígona, sola, sobre el camino del suplicio, mientras evoca todo lo que ha perdido, la
renuncia a la que su vida se ve reducida, justo antes de entrar en la zona entre-dos-
muertes, envuelta en la aureola de lo bello, llama a la imagen de Níobe como soporte
indestructible de su deseo. ¿Se trata acaso de un otro de sí mismo, inalterablemente
otro, al cual el sujeto puede recurrir en ese momento donde separado del gran Otro,
entra en ese espacio en el cual ningún saber, ninguna justificación puede garantizar el
acto? ¿Níobe no representa aquí la proximidad del otro que comparte el mismo desti-
no, la humildad de lo humano que se reconoce en una historia particular? Alteridad
irreductible que da su dignidad a la vida, que se apoya en el coraje y en la distancia que
la vida del otro aporta a la propia existencia.
En conclusión, parece ser que ahí donde el sujeto trata ya sea por la abolición o
por la búsqueda de una respuesta ética, acorde con su propia aceptación de la castra-
3 Jean Hazfeld, Dans le nu de la vie, París, Editions du Seuil, 2000,
pág. 44. (La traduccion es mía, no corregida por el autor.)
4 Jacques Lacan, Le séminaire, livre VII- L’ éthique de la psychanalyse,
París, Editions du Seuil, 1986, capítulo XV, págs. 225-239.
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ción, su deuda con el gran Otro, el encuentro con su semejante puede tomar ya sea la
vía de la destrucción, de la crueldad, apoyada en la necesidad de excluir, de hacer
desaparecer lo dispar: ese rostro, ese andar, ese extraño que no entra en el campo de
mi Uno; ya sea la vía del reconocimiento, del respeto, de la necesidad humana de la
presencia real del otro. En esa encrucijada, en la elección de eso que el otro puede ser
para cada hombre, la culpabilidad es señuelo y brújula para el hombre.
